她想起许泽之前的工作，是他研究生毕业就进的，干了一年多，领导很器重他。她记得他提过，说再干两年有望升组长。
“好久不见。”
“先进去再说。”许泽拎着箱子往里走，“外面冷。”
他已经走进来了，站在玄关，打量她的客厅。很小，一眼就能看完。沙发上的毯子还没迭，茶几上放着半杯凉了的咖啡，电视柜上摆着几个相框——有她和父母的合照，有大学毕业照，还有一个空着的，还没来得及放照片。
他没答。只是看着她，目光里有种暧昧又模糊的东西。
许泽在厨房门口探头。灶台很干净，调料只有盐和酱油，冰箱上贴着一张便利贴，写着“买鸡蛋”。
“你们……怎么……”她结巴了。
“嗯。”
她的心跳漏了一拍。
租好了。什么都安排好了。
她怔了一下。
她忽然有点埋怨自己。
“租好了，”许泽说，“离你这边不远，走路十分钟。”
她又愣住了。
辞了。
江尉祉。深灰色羊绒大衣，剪裁利落，长度及膝，领口微微敞开，露出里面的黑色高领毛衣。双手插在口袋里，正看着她。目光还是那样，淡淡的，但落在她身上的时候会停一下。
“你们怎么不说一声就来了，”她说，“我都没收拾。”
许泽也看见了那个空相框。他没说什么，只是把箱自靠墙放好，转过身看她。
不是东西多了。是那种感觉，像一杯水终于倒到杯口，表面张力撑着一个弧度，将满未满。
她站在那里，低头看着自己的脚尖。
“那你呢？被调到这边了？”
她站在原地，忽然觉得鼻子有点酸。不是感动，或者说不仅仅是感动。是一种很复杂的情绪，像被人捧在手心里，又像被人戳了一刀。
许泽点点头，打开冰箱看了一眼。
“做。但做得不是不好。”她跟过去，“就会炒个青菜，煮个面条。”
“你平时做饭吗？”他问。
她转头看江尉祉。
要大。
如果不是她，许泽不会辞掉工作。如果不是她，江尉祉不会申请调岗。如果不是她，他们不用离开那个城市，不用重新开始，不用把生活连根拔起，移到一个陌生的地方。
他没再说什么，把书放回去，坐到沙发上。
不是辞掉工作，站在她家门口。
她站在客厅中间，穿着一件起了球的卫衣，头发随便扎着，脸上还沾着一滴水。晾了一半的衣服堆在盆里，洗衣机还在叫。
“你们不用这样的。”她说，声音有点闷。
“那你们住哪儿？”
“多久？”
“晚上我来做吧。”
她站在厨房门口，看着许泽关上冰箱，看着她忽然变得很满的客厅。
她赶紧让开，手忙脚乱地找拖鞋。两双。她只有一双客用拖鞋，另一双是夏天买的凉拖，大冬天穿着会冻脚。
她点点头。那是她在机场买的那本专业书，一直没看完。塑封拆了，看到，书签夹在中间。
“至少一年。”
江尉祉已经走到沙发旁边，弯腰拿起茶几上那本翻到一半的书，看了一眼封面。
“嗯。”他说，“项目在这边，申请了调岗。”
她忽然有点不好意思。
她还没反应过来，视线越过他肩膀，看见另一个人从楼梯间走出来。
她想起自己离开那天，在机场回头，看见两个人站在安检口外面看着她。想起回来的这些天，每天晚上和他们发消息，每一条都舍不得删。想起刚才，门打开的那一刻，看见许泽站在门口。
她看着他们，张了张嘴，没说出话。
她想起他说“很快会见面”的时候，她以为是那种“很快”——过年来玩，或者出差顺便路过。不是这种。
许泽转过身，和江尉祉对视了一眼。
“你……”她看着许泽，“你辞了？”
江尉祉靠在沙发上，开口了。
但她已经知道答案了。那个答案堵在喉咙里，上不来下不去，酸酸涩涩的。
“还在看这本？”他问。
“没事。”江尉祉说，“不用鞋。”
他笑了。
她看着他打开冰箱的样子，看着他自然地拉开抽屉检查还有什么菜，看着他回头问江尉祉“要不要去趟超市”。忽然觉得这间很小的、有点乱的屋子，好像一下子满了。
“收拾什么。”许泽说，“又不是外人。”
“工作的事，”他说，“这边有个项目，要驻场一段时间。”
“为什么？”
“我辞了那边的工作，”许泽说，语气很平，像在说一件很普通的事，“反正本来就想换。”
“你们怎么来了？”她问。